Анна ахматова - биография, информация, личная жизнь. Биография анны ахматовой

Анну Ахматову знают все образованные люди. Это выдающаяся русская поэтесса первой половины двадцатого века. Однако о том, сколько пришлось пережить этой поистине великой женщине — мало кому известно.

Предлагаем вашему вниманию краткую биографию Анны Ахматовой . Мы постараемся не просто остановиться на самых важных этапах жизни поэтессы, но и рассказать интересные факты из ее .

Биография Ахматовой

Анна Андреевна Ахматова – знаменитая поэтесса мирового уровня, писательница, переводчик, литературовед и критик. Родившись в 1889 г. Анна Го́ренко (это ее настоящая фамилия), провела детство в родном городе Одесса.

Училась будущий классик в Царском Селе, а затем в Киеве, в Фундуклеевской гимназии. Когда в 1911 г. она опубликовала первое стихотворение, отец запретил ей использовать настоящую фамилию, в связи с чем Анна взяла фамилию своей прабабки – Ахматовой. Именно с этим именем она вошла в русскую и мировую историю.

С этим эпизодом связан один интересный факт, который мы приведем в конце статьи.

К слову сказать, выше вы можете видеть фото молодой Ахматовой, которое резко отличается от последующих ее портретов.

Личная жизнь Ахматовой

Всего у Анны было три мужа. Была ли она счастлива хоть в одном браке? Сложно сказать. В ее произведениях мы находим много любовной поэзии.

Но это скорее какой-то идеалистический образ недостижимой любви, прошедший сквозь призму дара Ахматовой. Но вот было ли у нее обыкновенное семейное счастье – это едва ли.

Гумилев

Первым мужем в ее биографии был известный поэт , от которого у нее родился единственный сын – Лев Гумилев (автор теории этногенеза).

Прожив 8 лет, они развелись, а уже в 1921 г. Николай был расстрелян.

Анна Ахматова с мужем Гумилёвым и сыном Львом

Здесь важно подчеркнуть, что первый муж страстно ее любил. Она не отвечала ему взаимностью, и он знал об этом еще до свадьбы. Одним словом, их совместная жизнь была чрезвычайно тягостной и мучительной от постоянной ревности и внутренних страданий обоих.

Ахматовой было очень жаль Николая, но чувств к нему она не испытывала. Два поэта от Бога не смогли жить под одной крышей и разошлись. Их распадающийся брак не смог остановить даже сын.

Шилейко

В этот тяжелый для страны период великая писательница жила из рук вон плохо.

Имея крайне скудный доход, она подрабатывала тем, что продавал селедку, которую выдавали в качестве пайка, а на вырученные деньги покупала чай и курево, без которых не мог обходиться ее муж.

В ее записях есть фраза, относящаяся к этому времени: «Я скоро сама стану на четвереньки».

Шилейко ужасно ревновал свою гениальную жену буквально ко всему: к мужчинам, гостям, стихам и увлечениям.

Пунин

Биография Ахматовой развивалась стремительно. В 1922 г. она снова выходит замуж. На этот раз за Николая Пунина, искусствоведа, с которым прожила дольше всего – 16 лет. Расстались они в 1938 г., когда сын Анны Лев Гумилев был арестован. К слову сказать, в лагерях Лев провел 10 лет.

Тяжелые годы биографии

Когда он только был заключен в тюрьму, Ахматова провела 17 тяжелейших месяцев в тюремных очередях, принося сыну передачи. Этот период жизни навсегда врезался в ее память.

Однажды ее узнала какая-то женщина и спросила, сможет ли она, как поэт, описать весь тот ужас, который переживали матери невинно осужденных. Анна ответила утвердительно и тогда же начала работу над своей самой знаменитой поэмой «Реквием». Вот небольшая выдержка оттуда:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу —
Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.

В первую мировую войну Ахматова полностью ограничила свою публичную жизнь. Однако это было несравнимо с тем, что произошло потом в ее непростой биографии. Ведь впереди ее еще ждала – самая кровавая в истории человечества.

В 20-х годах началось нарастающее движение эмиграции. Все это весьма тяжело отразилось на Ахматовой потому, что практически все ее друзья выехали за границу.

Примечателен один разговор, который произошел между Анной и Г.В. Ивановым в 1922 г. Иванов сам описывает его так:

Послезавтра уезжаю за границу. Иду к Ахматовой - проститься.

Ахматова протягивает мне руку.

- Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу.

- А Вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?

- Нет. Из России я не уеду.

- Но ведь жить все труднее!

- Да, все труднее.

- Может стать совсем непереносимо.

- Что же делать.

- Не уедете?

- Не уеду.

В том же году она пишет известное стихотворение, которое проложило черту между Ахматовой и творческой интеллигенцией, выехавшей в эмиграцию:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной,
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

С 1925 г. НКВД издает негласный запрет, чтобы ни одно издательство не печатало никаких произведений Ахматовой по причине их «антинародности».

В краткой биографии невозможно передать то бремя морального и социального гнета, которое переживала Ахматова в эти годы.

Познав, что такое слава и признание, она была вынуждена влачить жалкое, полуголодное существование, в полном забвении. При этом, понимая, что ее друзья за границей регулярно издаются и мало в чем себе отказывают.

Добровольное решение не уезжать, но страдать со своим народом – вот подлинно удивительная судьба Анны Ахматовой. В эти годы она перебивалась случайными переводами иностранных поэтов и писателей и вообще, жила чрезвычайно бедно.

Творчество Ахматовой

Но вернемся в 1912 г., когда вышел первый сборник со стихами будущей великой поэтессы. Назывался он «Вечер». Это стало началом творческой биографии будущей звезды на небосклоне русской поэзии.

Через три года появляется новый сборник «Четки», который был напечатан в размере 1000 штук.

Собственно с этого момента и начинается всенародное признание крупного таланта Ахматовой.

В 1917 г. мир увидела новая книга со стихами «Белая стая». Она была издана вдвое большим тиражом, через предыдущий сборник.

Среди наиболее значимых произведений Ахматовой можно упомянуть «Реквием», написанный в 1935-1940 гг. Почему именно эту поэму считают одной из самых великих?

Дело в том, что она отображает всю боль и ужас женщины, которая потеряла своих близких из-за человеческой жестокости и репрессий. А этот образ был весьма похож с судьбой самой России.

В 1941 Ахматова бродила голодная по Ленинграду. По свидетельству некоторых очевидцев она выглядела настолько плохо, что какая-то женщина, остановившись возле нее, протянула ей милостыню со словами: «Возьми Христа ради». Можно только вообразить, что чувствовала в это время Анна Андреевна.

Однако до начала блокады она была эвакуирована в , где встретилась с Мариной Цветаевой. Это была единственная их встреча.

Краткая биография Ахматовой не позволяет во всех деталях показать суть ее потрясающих стихотворений. Они как будто живые разговаривают с нами, передавая и раскрывая множество сторон человеческой души.

Важно подчеркнуть, что она писала не только о личности, как таковой, а рассматривала жизнь страны и ее судьбу как биографию отдельно взятого человека, как некий живой организм со своими достоинствами и болезненными наклонностями.

Тонкий психолог и блестящий знаток человеческой души, Ахматова сумела изобразить в своих стихах множество граней судьбы, ее счастливые и трагические превратности.

Смерть и память

В подмосковном санатории 5 марта 1966 г. Анна Андреевна Ахматова умерла. На четвертый день гроб с ее телом был доставлен в Ленинград, где на Комаровском кладбище состоялись похороны.

В честь выдающейся русской поэтессы названо много улиц в бывших республиках Советского Союза. В Италии, в Сицилии, Ахматовой установлен памятник.

В 1982 г. была открыта малая планета, которая получила свое название в ее честь — Akhmatova.

В Нидерландах, на стене одного из домов города Лейдена, большими буквами написано стихотворение «Муза».

Муза

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я!».

Интересные факты из биографии Ахматовой

Будучи признанным классиком, еще в 20-е годы, Ахматова была подвержена колоссальной цензуре и замалчиванию.

Ее целые десятилетия вообще не печатали, что оставляло ее без средств к существованию.

Однако, несмотря на это, за границей ее считали одним из крупнейших поэтов современности и в разных странах издавали даже без ее ведома.

Когда отец Ахматовой узнал о том, что его семнадцатилетняя дочь начала писать стихи он попросил «не срамить его имени».

Ее первый муж Гумилев рассказывает, что они нередко ссорились из-за сына. Когда Левушке было около 4 лет, научил его фразе: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка».

Когда в Царском Селе собралась поэтическая компания, Левушка вошел гостиную и громким голосом прокричал заученную фразу.

Николай Гумилев очень рассердился, а Ахматова пришла в восторг и начала целовать сына говоря: «Умничка, Лева, ты прав, твоя мама истеричка!». На то время Анна Андреевна еще не знала, какая жизнь ждет ее впереди, и какой век идет на смену Серебряному.

Поэтесса всю жизнь вела дневник, о чем стало известно только после ее смерти. Именно благодаря этому мы знаем многие факты из ее биографии.

Анна Ахматова в начале 1960-х

Ахматова была номинирована на Нобелевскую премию по литературе в 1965 году, но, в конечном счете, она была присуждена Михаилу Шолохову. Не так давно стало известно, что изначально комитет рассматривал вариант того, чтобы разделить премию между ними. Но потом все же остановились на Шолохове.

Две сестры Ахматовой умерли от туберкулеза, и Анна была уверена, что ее ждет та же участь. Однако она смогла побороть слабую генетику и прожила 76 лет.

Ложась в санаторий, Ахматова чувствовала приближение смерти. В своих записях она оставила короткую фразу: «Жаль, что там нет Библии».

Надеемся, что данная биография Ахматовой ответила на все вопросы об ее жизни, которые у Вас были. Настоятельно рекомендуем воспользоваться поиском в интернете и почитать хотя бы избранные стихи поэтического гения Анны Ахматовой.

Понравился пост? Нажми любую кнопку:

Жизнь Анны Ахматовой — тайна за семью печатями. Во-первых, не всегда понятно, на какие материалы можно опираться как на достоверные свидетельства прошлых событий. Во-вторых, эта незаурядная женщина вызывала у современников и вызывает у потомков сложные чувства: недаром «голубкой и хищницей» называла Анну Андреевну ее подруга Надежда Мандельштам. Ахматова часто говорила, что не выносит искаженных «воспоминаний» о себе и своем окружении, порицая Одоевцеву, Вячеслава Иванова, Маковского и прочих «очевидцев». И это более чем понятно! Особенно учитывая, что подобные воспоминания нередко не только не точны, но и попросту злобны.

Вспоминая об изысканиях одного мемуариста, она говорила: «Он приходил ко мне и рассказывал все, что насобирал. Так я узнала, как дурно обо мне думают люди. Одна дама обещала ему к следующему разу припомнить: чей сын в действительности Лева — Блока или Лозинского? А я ни с Блоком, ни с Лозинским никогда не была близка. И Лева так похож на Колю, что люди пугаются ».

В то же время Анна Ахматова многое мистифицировала сама, в ущерб ясности и понятности даже простых событий, не говоря уже об интерпретации сложных чувств или отношений. Рассказ о фактах Ахматова зачастую заменяла многозначительным, интригующим молчанием, за которым могло скрываться все что угодно или не стоять абсолютно ничего: на одни и те же прямые вопросы отвечала зачастую противоположные вещи: что-то упорно скрывала, что-то слегка, будто случайно, приоткрывала. У тех, кто это замечал, нередко возникало чувство, что «что-то не так». Подобное может раздражать или восхищать, но всегда «царапает». Можно видеть кокетство, позу, погоню за определенной репутацией, ловкое создание имиджа. А можно с уважением отнестись к ахматовской твердой уверенности в том, что «без тайны нет поэзии». Стоит учитывать, что поэзия жизни для Анны Ахматовой значила не меньше, чем поэзия слова: в этом она была подлинной дочерью своего времени и своей литературной среды с их театральностью и мистификациями.

Трудно также отрицать, что Ахматова была злопамятна и нередко несправедлива к другим. На эти качества накладывалась постоянная для ее творчества и мировосприятия тема вины (интеллигенции — за революцию, эмигрантов — за то, что покинули родину, всех, от царской семьи до Натальи Гончаровой, — за смерть Пушкина: этот список можно продолжать), утверждаемой в самых категоричных выражениях. Все это тоже не вносит ясности в ее предъявление людей и событий.

Письменных свидетельств биографии Анны Ахматовой осталось меньше, чем хотелось бы: они с Гумилевым сожгли свои ранние письма друг другу перед свадьбой. Анна Андреевна несколько раз сжигала свой архив, когда приходили арестовывать ее сына, а мемуарные заметки Ахматовой очень интересны, но фрагментарны, к тому же отмечены всеми вышеперечисленными качествами. «Писать надо только о том, что любишь », — считала Ахматова. Вот только о том, что (или кого) любишь, не всегда удается рассказать объективно. Доброжелательных биографов (таких, как ее ближайшая, с детских лет, подруга Валерия Тюльпанов, Павел Лукницкий или Аманда Хайт) Ахматова старательно направляла — что-то дописывала сама, что-то редактировала, диктовала свою жизнь в собственном видении.

На объективность свидетельств менее заинтересованных людей тоже не всегда можно положиться: те, кто относился к Анне Андреевне хорошо, слишком многое видели сквозь туман ее авторитета и колоссального обаяния. Беспристрастность тех, кому Ахматова не нравится, будь то ее современники или сегодняшние исследователи, тоже под большим вопросом: вряд ли брошенные Николаем Гумилевым женщины — самый надежный источник информации о той, на ком он женился. А в книгах, «разоблачающих» Ахматову, факты нередко искажены или представлены однобоко, так что вместо разоблачения получается новый злой миф.

Эта небольшая история жизни, биография Ахматовой не претендует на полноту или абсолютную правду. Как и все ее предшественницы, она является всего лишь видением автора.

Аня Горенко

Родителями Анны Горенко были морской инженер Андрей Антонович Горенко и Инна Эразмовна Стогова. Для обоих это был второй брак, для обоих, судя по всему, неудачный... Многие люди, знавшие годы спустя Ахматову, удивлялись, почему, несмотря на привлекательность, ум, оригинальность, успех у противоположного пола и многочисленные романы, именно те мужчины, с которыми она связывала жизнь, относились к ней так грубо, незаботливо, а порой и унижающе? Дивились и ахматовской «безбытности», «бездомности» (сказано в 1940-м Лидией Гинзбург, но не изменилось за жизнь): Анна Андреевна постоянно жила в хаосе, разрухе, почти всегда в отвратительных бытовых условиях, к тому же и сама не умела и отчасти не хотела создавать лучшие.

Одной (не единственной, разумеется) из причин и того и другого, вероятнее всего, было детство Ахматовой. Ей, в сущности, не у кого было научиться тому, что такое «хорошая семья», уютный дом.

Ее отец был первым в ее жизни мужчиной, на которого нельзя было положиться. Андрей Горенко постоянно волочился за женщинами, с семьей при этом был чрезмерно строг и неприветлив, кроме того, промотал немалое приданое жены. В конце концов, уйдя в отставку, он бросил в бедности семью (в которой трое из шестерых детей страдали туберкулезом) и ушел к другой женщине.

Да и до отцовского предательства (развод родителей не пощаженная трагедиями века Ахматова до старости называла «катастрофой», что показывает силу впечатления от этого события) она была не присмотренной девочкой в крайне безалаберном доме. Ахматова часто рассказывала, что холила в детстве в платье «на голом теле с прорехой по всему бедру», а в ее 50 лет друзья дома замечали на ней такой же, с прорехой, халат.

Годы спустя в воспоминаниях Корнея Чуковского появится уже о взрослой Ахматовой: «Слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей органически чужды — и в жизни, и в созданной ею поэзии... .» Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца, то были ее «вечные спутники». Шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, — все эти «предметы роскоши» только сильнее подчеркивали убожество ее быта: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный халат, который в течение долгого времени был ее единственной домашней одеждой.

Вслед за отцом отмечает Лилия Чуковская: «Общий вид комнаты — запустение, развал. У печки кресло без ноги, ободранное, с торчащими пружинами. Пол не метен. Красивые вещи — резной стул, зеркало в гладкой бронзовой раме, лубки на стенах — не красят, наоборот, еще более подчеркивают убожество ».

Псевдоним семнадцатилетней Ане Горенко понадобился, потому что отец, узнав о стихах дочери, отрезал: «Не срами мое имя».

Однако до развода родителей была привычная жизнь в Царском Селе (семья переехала туда, когда Ане не исполнилось и года), дружба с Валей Тюльпановой и братьями и сестрами и, конечно, поэзия. С 11 лет Ахматова много и постоянно писала стихи, о которых потом говорила: «Все позор. Все — не мое, а чужое, общее — то, что писали тогда третьестепенные, четверостепенные авторы».

«Сероглаз был высокий мальчик...»

Сын морского врача Николай Гумилев родился в 1886 году в Кронштадте. Он был болезненным ребенком, до пятнадцати лет мучавшимся головными болями. Коля Гумилев с шести лет сочинял стихи, любил зоологию и географию, грезил путешествиями (могло ли быть иначе при отце-мореплавателе и дяде-адмирале!) и тайными обществами, обожал читать и безумно любил мать, с которой был очень дружен. Он печатал рассказы о путешествиях в гимназическом литературном журнале, а в 1902 году у него появилось первое опубликованное стихотворение в газете «Тифлисский листок» (семья временно жила в Тифлисе для поправления здоровья Колиного брата): «Я в лес бежал из городов».

В юности он помимо любимой классической поэзии (особенно Пушкина) увлекся модернистами (Бальмонтом, Брюсовым, Белым), читал литературную новинку — журнал «Весы», в котором провозглашался мир нового искусства.

В 1903 году в гостях у друзей состоялось их царско-сельское знакомство с Ахматовой.

В это время Коля Гумилев был некрасивым юношей (у него была необычная форма головы и косоглазие), но уже тогда несомненно яркой личностью. Интересно, что Гумилев старался стать красавцем силой мысли, внушая себе собственную красоту и ощущая, что каждый день становится чуточку лучше собой. Учитывая изрядную популярность взрослого Николая Гумилева у женщин, можно предположить, что он стал если не красивым, то точно привлекательным.

В Анну Горенко Николай влюбился сразу, но не произвел на нее большого впечатления.

Валя Тюльланова считала причиной равнодушия Ани то, что, «вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди старше двадцати пяти лет, познавшие уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом». Таким Гумилев и станет, но позже, и, кажется, будет не более мил Анне, чем был молоденьким гимназистом. Впрочем, обычным гимназистом он, разумеется, не был. Неординарный человек, к тому же вскоре — в 1905-м — уже поэт, выпустивший свой первый сборник «Путь конквистадоров». Однако в 1905-м же Анна первый раз отказала влюбленному в нее Николаю.

В 1906 году Николай Гумилев окончил нелюбимую гимназию. Свободным человеком с аттестатом в кармане он, осуществляя мечты о путешествиях, едет во Францию, поступает в Сорбонну. В Париже Николай переписывается с Брюсовым, много читает, охватывая своими литературными и духовными пристрастиями и Карамзина, и Ницше, и Оскара Уайльда, и исторические хроники, и рыцарские романы, ищет свою форму стиха, увлекается оккультизмом и, конечно, постоянно пишет стихи. Выпускает три номера журнала «Сириус». Возвращается в Россию для службы в армии (ему, впрочем, отказали из-за астигматизма), литературных встреч и, разумеется, свидания с Анной Горенко. Встреча с любимой девушкой оказалась печальной: Анна снова отказалась стать его женой. Еще одно потрясение: Гумилев узнал, что Аня Горенко не невинна.

Много лет спустя Павел Лукницкий записал о Гумилеве со слов Ахматовой: «Он признавал только девушек и совершенно не мог что-нибудь чувствовать к женщине, — очень определенно сказывается в его творчестве: у него всюду — девушка, чистая девушка. Это его мания. АА была очень упорна — Николай Степанович добивался ее четыре, даже пять лет. И при такой его мании к девушкам — эта любовь становилась еще больше, если принять во внимание то, что Николай Степанович добивался АА так, зная, что он для нее будет уже не первым мужчиной ».

Боль от этого довела Николая Степановича до попытки самоубийства в Париже... То, что Гумилев, вернувшись во Францию, пытался покончить с собой, потому что «одна девушка» (имени он, разумеется, не называл) «не невинна», подтверждают и воспоминания его друзей (в том числе Алексея Толстого). Лукницкий считал, что «одержимость девственностью» (вовсе не считавшейся обязательной в их кругу, где царили вполне свободные взгляды) появилась у Николая именно из-за Ахматовой, что это была тема потерянной невесты, регулярно повторяющаяся в творчестве поэта.

Была ли действительно у юной Ани Горенко добрачная связь с мужчиной — большой вопрос: несколько лет она говорила Гумилеву, что да, была, потом стала это так же упорно отрицать. Причин для такой «смены показаний» можно придумать множество: испытать влюбленного; сорвать на нем плохое настроение из-за развода родителей и собственной несчастливой любви; а может быть, ей просто было неприятно, что для мужчины, заявляющего, что жить без нее не может, ее девственность имеет такое уж огромное значение. Достоверно мы не знаем. Нам известно только, что Гумилеву эта история дорого стоила: две попытки суицида и явная душевная травма.

Вымечтанные любови Анны Ахматовой

После развода родителей она оказалась в Киеве, у родственников, где переходила из одной семьи в другую.

Позже Ахматову будут обвинять, что, дескать, была плохой матерью своему сыну Льву, — после развода отдала мальчика свекрови. Не оправдывая этот поступок, стоит сказать, что в семье Анны такое положение дел считалось нормальным: после развода родителей дочь-гимназистку спихнули к родственникам, пока родители по мере сил устраивали собственную судьбу, и никто не считал, что в чем-то перед Аней виноват. В годы ее юности и брака с Гумилевым родители обычно не катали колясочки с детьми для этого существовали опытные няни, — а навещали детей по мере сил, общались, когда им (родителям) это было удобно. Были исключения, но именно исключения.

Еще одно обвинение через годы: в 1946-м, когда мир изменится непоправимо, пережившая две войны и революцию далеко не юная Анна Андреевна Ахматова проведет ночь в разговорах о жизни и литературе с английским литературоведом и дипломатом русского происхождения сэром Исайей Берлином. После ночи разговоров они не увидятся 20 лет, но Анна Ахматова будет много лет посвящать ему стихи, в которых расскажет о нем едва ли не как о муже, точно — как о возлюбленном. История невнятная, сплошь построенная на умолчаниях. Берлин будет открещиваться от романа, друзья и почитатели Ахматовой — восхищенно верить в любовь с «гостем из будущего», а недоброжелатели — разоблачать: дескать, одна ночь была, даже без намека на романтику или секс! Она его на 20 лет старше, наверняка он ее не любил, что за бесстыдные выдумки стареющей женщины?!

Эти аргументы и сами по себе слабы. Известно множество случаев, когда искренние чувства связали мужчину и женщину с двадцати- (и более) -летней разницей в возрасте: секс не обязательное условие влюбленности: одной ночи (точнее, долгих часов разговоров) порой достаточно, чтобы произвести глубокое впечатление. И честно говоря, даже если бы битый жизнью поэт Анна Андреевна Ахматова, усталая женщина, только что брошенная давним возлюбленным Владимиром Гаршиным, целиком и полностью пошло выдумала свои «особые отношения» с Исайей Берлином ради собственного утешения, то возмущаться этим было право только у одного человека — сэра Исайи Берлина. Который как раз никакого раздражения по поводу своей роли в этой истории не выказал, хотя грандиозного видения Ахматовой (считавшей, что именно их встреча стала началом холодной войны для всего мира и огромного чувства для них двоих) не разделял.

Но суть-то не в этом. Суть в том, что «небывшее», неслучившееся занимает в жизни такое же значительное место, что и происходившее: отсюда и важное для ее языка слово «невстреча». Анне Ахматовой помимо «обычных романов» с реальными мужчинами из плоти и крови были свойственны влюбленности в лучших традициях куртуазной любви. Только традиционно певцом такого чувства был мужчина, влюблявшийся в недоступную, желательно далекую женщину, которой он, сублимируя чувственность, может посвящать стихи и лэ.

Ахматова не раз брала эту мужскую роль на себя. Анатолий Найман писал о ее чувствах к Анрепу слова, верные не только для этих ее отношений: «Он сделался для Ахматовой чем-то вроде amor de tonh, трубадурской «дальней любви», вечно желанной и никогда не достижимой. К нему обращено больше, чем к кому-либо другому, ее стихов, как до, так и после их разлуки. Такой была ее «выдуманная» (проходившая в иной реальности, пусть даже это реальность поэтического воображения, где мир лучше, чем он был на самом деле) связь с Исайей Берлином ».

И таким было ее первое сильное чувство, ярчайшая влюбленность в студента арабо-персидского отделения Петербургского университета Владимира Голенищева-Кутузова. Владимир об Аниной любви со всей очевидностью просто не знал: он был едва знаком с девочкой-гимназисткой, у них не было никакого подлинного общения. Анна же думала только о нем, горько переживала невзаимность своего чувства и непритворно страдала.

Может быть, эта построенная по форме самосбывающегося пророчества установка на то, что ей не суждено быть счастливой в любви, а может быть, трагическая заброшенность и никому ненужность заставили ее принять очередное предложение Николая Гумилева.

Она писала мужу своей сестры: «Милый Сергей Владимирович... я решила сообщить Вам о событии, которое должно коренным образом изменить мою жизнь... Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю ».

Вряд ли все это было хорошей основой для супружества. Тем не менее сложный брак двух поэтов, заключенный в 1910 году, длился семь лет.

Вместе они посетили Францию, где в Анну влюблялось множество поклонников, в том числе ставший впоследствии знаменитым художник Модильяни.

Лето семья проводила в Слепневе — тверском имении Гумилевых: «В 1911 году я приехала в Слепнево — прямо из Парижа, и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, отказалась признать меня барыней и сказала кому-то: «К слепневским господам хранфужанка приехала», а земский начальник Иван Яковлевич Дерин — очкастый и бородатый увалень, когда оказался моим соседом за столом и умирал от смущенья, не нашел ничего лучшего, чем спросить меня: «Вам, наверное, здесь очень холодно после Египта?» Дело в том, что он слышал, как тамошняя — молодежь за сказочную мою худобу и (как им тогда казалось) таинственность называли меня знаменитой лондонской мумией, которая всем приносит несчастье ».

А через несколько месяцев Гумилев... уехал на год в Африку: «Без всяких поводов, никаких ссор не было. Единственная причина — страсть к путешествиям ». Надежда Мандельштам объясняла это по-своему: «У него была своеобразная особенность: добившись своего, сразу бросать женщин, но Анна Андреевна быстро эмансипировалась, обзавелась друзьями и зажила своей жизнью, независимой от Гумилева ». Однако, прежде чем быстро эмансипироваться, Анне предстояло справиться с разочарованием: согласитесь, когда мужчина добивается женщины пять лет, ожидаешь, что он это делает, чтобы быть с ней, а не чтобы уехать при первом же не совсем удобном случае. Жена поэта, сама пишущая стихи (не вызывающие, правда, восторга ее мужа), осталась, по ее выражению, «соломенной вдовушкой». В первый же год их брака случились первые взаимные измены: Гумилев влюбился в юную родственницу, больную чахоткой, у Ахматовой, уехавшей в Париж, был роман с Модильяни. Кто забыл о верности первым, трудно сказать, однако супруги примирились, вместе поехали в Италию. А в 1912 году после трудной беременности Ахматова родила единственного сына Льва.

Признание

К этому моменту Гумилев уже изменил свое мнение о творчестве жены. «Ты поэт. Надо делать книгу», — сказал он, послушав стихи, написанные Ахматовой в то время, как он покорял Абиссинию.

В 1912 году появился первый сборник Анны Ахматовой «Вечер». Стихи Ахматовой имели шумный успех, она считалась теперь состоявшимся поэтом, ее часто приглашали на вечера публичных чтений, у нее появилась литературная репутация.

В 1914-м выйдет вторая книга. «Четки»: «Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе ». До 1923 года (то есть пока еще печатали) «Четки» выдержали 8 переизданий. Эти сборники принесли Анне Ахматовой всероссийскую известность и любовь читателей, пережившую поэта.

О последнем своем сборнике «Белая стая» (1917) Ахматова напишет: «Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому, в отличие от «Четок», у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются и принято считать, что «Белая стая» имела меньше успеха, чем «Четки ».

Между тем брак Гумилевых трещал по швам. В 1913 году Гумилев снова отправился в Африку, а Ахматова, наткнувшись в ящике стола на пачку писем от любовниц мужа, сделала неприятное открыше об изменах мужа. Выяснилось, что у Гумилева помимо множества романов был еще и сын «на стороне»: его матерью была актриса и литератор Ольга Высотская.

Дело было не только в изменах. Ахматова не любила экзотические путешествия. Африку, все то, чем с детства бредил ее муж, ему же было до изнеможения скучно и плохо в комфортном мирке Слепнева. И в бытовом плане эти двое не слишком подходили друг другу. По словам Веры Лукницкой, автора биографии Гумилева, он «любил порядок, аккуратность, четкость, расписание в жизни. Воспитывал себя всегда быть выше случайностей, неожиданностей ». Ахматова с ее хаотическим бытом, разрозненными листками, тетрадками стихов и записей, вечными фрагментами одного текста на полях другого, ночными бдениями то за работой, то за разговорами не могла гармонично вписаться в жизнь такого человека.

Супруги решили развестись, но тут грянула Первая мировая война.

«В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции. Увы !»

«Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона — Христос в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть... Над диваном висел небольшой портрет Николая I: не как у снобов в Петербурге — почти как экзотика, а просто, серьезно по-онегински («Царей портреты на стене»). В шкафу остатки старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года».

Всероссийская трагедия сблизила Ахматову с мужем, они помирились, она провожала Гумилева на фронт в Уланский полк, куда он ехал добровольцем.

В 1915 году умер отец Анны Ахматовой, человек, о котором она до старости не могла сказать наверняка, любил он ее или нет. Перед смертью она двенадцать суток не отходила от него. Сама она в том же году перенесла туберкулез.

Примирение с мужем оказалось недолгим: сначала у Ахматовой возник роман с поэтом и литературоведом Николаем Недоброво, позже она бросила его ради его лучшего друга литератора Бориса Анрепа, в котором ей почудился «заморский гость» из вышедшей в период их знакомства поэмы «У самого синего моря».

История вышла некрасивая: Недоброво был счастливо женат на любимой женщине, которая к тому же была богата, и это обстоятельство избавляло ее мужа от необходимости думать о хлебе насущном в ущерб творчеству. Сам факт, что он решился причинить боль любимой жене и завести роман на стороне (это было не в духе их отношений), показывал, что он очень любил Ахматову, хотя и писал о ней другу детства Анрепу, жившему в то время за границей, в легкомысленном стиле. Завязались отношения. Жена Недоброво уверяла, что Ахматова заразила ее мужа туберкулезом, от которого он через год и умер. Жестоко было не только то, что Ахматова бросила больного, вероятно умирающего человека ради другого. Не только то, что другим был его друг. Но и то, что они вместе приходили в гости к больному Недоброво, сидели у него на диване, шептались, пока он читал стихи.

Борис Анреп вскоре эмигрировал в Англию, где стал успешным художником-мозаичистом. В сердце Ахматовой он на годы остался источником вдохновения и адресатом ее стихов о любви.

Обиженный изменой (после всех уверений, что теперь-то будет по-другому!) Гумилев ответил романом с Ларисой Рейснер.

«Акума»

В 1918 году конфисковали Степнево.

Ахматова осталась бездомной. Лева с бабушкой и родственниками отца жил в Бежецке. Анреп уехал в Англию, судьба двух братьев была неизвестна (младший Виктор считался погибшим). Гумилев, обещавший после очередного примирения позаботиться о ней и сыне, исчез.

В это время одиночества и неприкаянности Ахматова решила выйти замуж за Владимира Шилейко — востоковеда и переводчика. Они прожили вместе три несчастливых года в нищете и взаимном недовольстве. В память от этого не оформленного официально союза Ахматовой осталось домашнее прозвище «Акума» и, конечно, стихи: знаменитое «Тебе покорной? Ты сошел с ума» посвящено второму мужу Анны Андреевны.

Если верить ее рассказам, покорной она все же была: «Шилейко заставлял ее сжигать, не распечатывая, все получаемые ею письма. Запирал ее дома, чтобы она не могла никуда выходить », ревновал и относился без намека на уважение: топил самовар рукописями ее стихов.

Николай Степанович вскоре после замужества Ахматовой женился на Анне (Асеньке) Энгельгардт (судьба этой молодой женщины сложилась трагически: она умерла от голода в блокадном Ленинграде вместе с дочерью Еленой, о рождении которой когда-то так мечтал ее отец — Николай Гумилев).

Сбежав от Шилейко, Ахматова вскоре поселилась у Артура Лурье и Ольги Судейкиной (прототипов и адресатов ахматовской «Поэмы без героя»). С Лурье у Ахматовой был роман, но вскоре он, а потом и Судейкина эмигрировали во Францию.

Они (и не только они) постоянно звали Ахматову «сменить место жительства», но ее позиция в этом вопросе была совершенно непримиримой: «Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам. ...» Почему-то другого отношения люди, изгнанные из своей страны или просто считавшие, подобно Роману Гулю, что «без свободы нет родины», не удостоились. Это тем более не справедливая постановка вопроса, что сама Анна Ахматова согласилась (правда, после долгих уговоров) уехать из уже голодающего, но еще не блокадного Ленинграда, и потом ее возмущало презрение (может быть, почудившееся, но точно не декларированное!) некоторых блокадников к «убежавшим» ленинградцам...

Год утрат: 1921-й

В апреле 1921 года вышел сборник Анны Ахматовой «Подорожник». А дальше началась полоса трагедий. Ахматова узнала о самоубийстве любимого брата Андрея и его жены — той дорогой ее сердцу кузины Марии (Нанички) Змунчиллы, у которой Аня жила в Киеве. Супруги Горенко эмигрировали в Грецию, где от лихорадки умер их маленький сын Кирилл. Этой утраты лишившиеся родины и всей прежней жизни молодые люди не выдержали: в гостиничном номере отравились морфием. Их нашли еще живыми, но Андрея спасти не удалось. А вот Мария выжила. Оказалось, что она была беременна, и уже после смерти мужа у нее родился здоровый мальчик, который в будущем стал военным, прожил яркую жизнь, но слишком рано умер от рака.

Вскоре умер Блок — еще один значимый мужчина, адресат ахматовской любовной поэзии. Вместе с конкретным человеком умерла целая поэтическая эпоха «блокослужений».

В эти же августовские дни (август всегда был страшным, траурным месяцем для Ахматовой) был арестован по делу «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева» Николай Гумилев.

Почему-то у многих вызывает возмущение, что это событие называют трагическим для Анны Ахматовой. Дескать, он же был не муж, а всего лишь бывший муж. Но, кроме того что они были супругами, Гумилев был другом ее детства, другом недавно умершего брата, отцом ее ребенка, человеком, поддержавшим ее поэтический талант, единственным мужчиной, с которым у нее был собственный дом, самая удачная из ее неудачных попыток нормальной семьи. После развода они остались друзьями, она явно много значила для него (образ Ахматовой сохраняется и в последних стихах Гумилева), они общались, вместе ездили навещать сына. Похоже, Анна Ахматова всегда скучала по этому близкому ей по духу и творчеству человеку.

Так что да, его арест и стремительно, буквально через несколько дней последовавший расстрел, не давший возможности даже проститься с дорогим человеком, были для Ахматовой страшной трагедией. Николаю Гумилеву было всего 35 лет, он был создателем школы акмеизма, храбрым офицером и путешественником, потомкам он оставил девять сборников прекрасных стихов, несколько очень интересных пьес и поразительно красивую прозу.

«Бывший поэт»

Через год Анна Ахматова встретилась с давним знакомым — историком искусств, комиссаром при Русском музее и Эрмитаже Николаем Луниным (к нему еще в далекие 1910-е впрок, когда ничего не было, ревновал ее Гумилев). Роман закончился тем, что сама Ахматова называла «наслоением жен»: Лунин жил в одной квартире с Ахматовой, своей официальной женой (тоже Анной) и их дочерью Ириной. Это была не семья втроем, где все довольны своим положением. Отнюдь! Анна Лунина страшно страдала. Лунин маялся между двумя женщинами. Ахматова тоже бунтовала против такого союза: положение ее было весьма неопределенным. Лунин держался с ней довольно отстраненно, помощи от него она почти не видела, зато он не упускал возможности подчеркнуть, что она бывший поэт, устарела, никому не нужна. Даже если бы это было правдой, «отличный» способ поддержать женщину! Ахматова вносила деньги за свое проживание в доме, где ее, ее гостей и приезжавшего в гости сына нередко попрекали куском. При этом Лунин ревновал ее и долгое время не хотел расходиться, хотя, судя по его дневникам, не верил, что Ахматова его любит. Неудивительно, что все годы этого «брака» Анна Ахматова не писала стихов.

Отдельной трагедией было то, что Ахматова приняла дочь Лунина, а он ее сына (не жившего с ними, только гостившего) не принял. Лидия Чуковская вспоминала рассказ Ахматовой: «Когда-то за столом он произнес такую фразу: «Масло только для Иры». Это было при моем Левушке. Мальчик не знал, куда глаза девать.

— Как же вы все это выдерживали? — спросила я.

— Я все могу выдержать.

(«А хорошо ли это?» — подумала я.)».

В 1925 году, словно подтверждая жестокие слова Лунина, не вышел сборник Ахматовой «Петроград». С этих пор выходили только «плохо избранные стихотворения» (формулировка Ахматовой): куцые и редкие подборки.

В 1933 и 1935-м Льва Гумилева — студента истфака ЛГУ — дважды арестовывали, но отпускали. Арест 1938-го окончился пятью годами лагерей. Перед ссылкой в Норильлаг Леву били «с восьми утра до восьми вечера».

Здоровье Анны Андреевны ухудшалось, у нее началась базедова болезнь, она жила в неприятной коммуналке, одними из ее соседей были Лунины: — уже бывшая или, точнее, никогда не бывшая на самом деле ее семья: с Николаем они разошлись в 1938 голу.

И эта беда не пришла в жизнь Ахматовой одна: в этом же году второй раз арестовали ее старого друга Осипа Мандельштама, вскоре умершего в лагерях. На какое будущее можно было надеяться? Тем более что «завтра была война»...

К счастью для себя, Анна Ахматова не пережила самых страшных дней блокады. По вызову Федина она была перевезена в Чистополь, затем отправилась в Ташкент, куда пришли в 1944 году хорошие вести: сын освобожден. Лев Гумилев, как и его отец, отправился на фронт добровольцем, служил артиллеристом.

Еще одна «невстреча»

С врачом Владимиром Георгиевичем Гаршиным Ахматова познакомилась в предвоенные годы. Несмотря на то что он был женат, у них начался роман, самим своим фактом очень вдохновлявший Анну. Отношения, впрочем, были далеки от идиллических: Гаршин, очевидно, считал Ахматову капризной и неврастеничной, не делая скидок ни на ее крайнюю бытовую неустроенность, ни на переживания по поводу ареста сына, ни на творческую невостребованность. Во время войны Гаршин пережил блокаду, потерял жену, умершую от голода прямо на улице. Овдовев, он написал Анне Андреевне письмо, в котором предложил стать его женой. Это было логично: они несколько лет встречались. А затем... передумал. Может быть, понял, что не справится с ношей: Ахматова не умела и не любила обустраивать дом, готовить и была достаточно сложным человеком. Гаршину было с ней сложно и раньше, но до войны он был моложавым мужчиной, которого поддерживала жена, оценить которую он смог только после ее смерти. Теперь, постаревшим, пережившим ад человеком, он хотел покоя. Гаршин написал Ахматовой, что жениться на ней ему запретила покойная жена, явившись во сне. Возможно, бессознательное нежелание этого брака в самом деле приняло такую причудливую форму, а может быть, это была единственная вежливая формулировка отказа, которую ему удалось придумать. Вскоре он женился на своей коллеге, профессоре Капитолине Волковой. Разумеется, эта история оскорбила Ахматову, больше она с Гаршиным не общалась, сочтя его поступок предательством.

Постановление

Но Ахматову ожидал следующий удар. 14 августа 1946 года вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», осуждающее творчество Ахматовой и Зощенко: «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе ».

15 августа член Политбюро ЦК ВКП(б) Андрей Жданов выступил с докладом, где «высек» уже пожилую женщину: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. (...) Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа ».

Это была не просто обидная критика двух хороших литераторов (хотя и просто обидная критика способна убить). Наверное, это еще можно было бы пережить. Ахматова мужественно говорила: «Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что, в сущности, это одно и то же ». Однако после Постановления Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писателей, то есть обречены на голод, возможностей публиковаться не осталось, а ее сын опять пострадал, и на этот раз не за репрессированного отца, а из-за нее: Льва Гумилева выгнали из аспирантуры, а в 1949-м арестовали, теперь на 10 лет.

Надежда Мандельштам вспоминала: «После постановления вскоре пришли за Левой. Он к этому времени уже отсидел первый срок, отвоевался и набрал груду медалей за взятые города, кончил за год университет и защитил диссертацию. Оба они расположились жить и в те годы, свободные от пунинского влияния, необычайно друг с другом дружили — мать и сын ...»

Впрочем, Лунина в 1946 году арестовали тоже — в страшном августе, как и Гумилева, почти день в день с расстрелянным поэтом. Его отправили в лагерь в Воркуте, где он через несколько лет умер от сердечного приступа.

Эпилог

Анна Андреевна Ахматова прожила 77 лет (она говорила об этом с легким удивлением: «Кто бы мог подумать, что я задумана так надолго »). Она писала стихи, записывала воспоминания, серьезно занималась изучением и анализом творчества Пушкина и Шекспира, литературоведческой работой и переводами.

Лев Гумилев, вернувшийся из лагерей, стал знаменитым историком-этнологом, основоположником пассионарной теории этногенеза, автором целого ряда значительных книг.

В 1961 году Ахматова получила литературную премию «Этна-Таормина», врученную в Италии.

В 1965-м Оксфордский университет присудил ей звание почетного доктора литературы, она после долгих невыездных лет посетила Лондон и Париж.

В конце жизни она узнала огромный интерес к своему творчеству, биографии, литературному наследию Николая Гумилева, которое тщательно хранила всю жизнь.

Стояние на реке Угре в 1480 году. Миниатюра из Лицевого летописного свода. XVI век Wikimedia Commons

И не простого хана, а именно Ахмата — последнего хана Золотой Орды, потомка Чингисхана. Этот популярный миф начал создаваться самой поэтессой еще в конце 1900-х годов, когда возникла необходимость в литературном псевдониме (настоящая фамилия Ахматовой — Горенко). «И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…» — вспоминала Лидия Чуковская ее слова. Однако подобный ход для эпохи Серебряного века был не так уж и безрассуден: время требовало от новых литераторов артистического поведения, ярких биографий и звучных имен. В этом смысле имя Анна Ахматова прекрасно соответствовало всем критериям (поэтическим — оно создавало ритмический рисунок, двухстопный дактиль, и имело ассонанс на «а», и жизнетворческим — носило флер таинственности).

Что касается легенды о татарском хане, то она сформировалась позже. Реальная родословная не укладывалась в поэтическую легенду, поэтому Ахматова преобразовала ее. Здесь следует выделить биографический план и мифологический. Биографический состоит в том, что Ахматовы действительно присутствовали в роду поэтессы: Прасковья Федосеевна Ахматова была прабабкой со стороны матери. В стихотворениях линия родства немного приближена (см. начало «Сказки о черном кольце »: «Мне от бабушки-татарки / Были редкостью подарки; / И зачем я крещена, / Горько гневалась она»). Легендарный план связан с ордынскими князьями. Как показал исследователь Вадим Черных, Прасковья Ахматова была не татарской княжной, а русской дворянкой («Ахматовы — старинный дворянский род, происходивший, по всей видимости, от служилых татар, но давным-давно обрусевший»). Никаких данных о происхождении рода Ахматовых от хана Ахмата или вообще от ханского рода Чингизидов не имеется.

Миф второй: Ахматова была признанной красавицей

Анна Ахматова. 1920-е годы РГАЛИ

Многие мемуарные записи действительно содержат восхищенные отзывы о внешности молодой Ахматовой («Из поэтесс… ярче всего запомнилась Анна Ахматова. Тоненькая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею», — вспоминала Ариадна Тыркова; «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее», — пишет Надежда Чулкова).

Тем не менее более близкие люди поэтессы оценивали ее как женщину не сказочно красивую, но выразительную, с запоминающимися чертами и особо притягательным шармом. «…Назвать нельзя ее красивой, / Но в ней все счастие мое», — писал об Ахматовой Гумилев. Критик Георгий Адамович вспоминал:

«Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой всюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».

Сама Ахматова себя оценивала так: «Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».

Миф третий: Ахматова довела поклонника до самоубийства, что потом описала в стихах

Обычно это подтверждают цитатой из ахматовского стихотворения «Высокие своды костела… »: «Высокие своды костела / Синей, чем небесная твердь… / Прости меня, мальчик веселый, / Что я принесла тебе смерть…»

Всеволод Князев. 1900-е годы poetrysilver.ru

Все это и правда, и неправда одновременно. Как показала исследователь Наталия Крайнева, у Ахматовой действительно был «свой» самоубийца — Михаил Линдеберг, покончивший с жизнью из-за несчастной любви к поэтессе 22 декабря 1911 года. Но стихотворение «Высокие своды костела…» написано в 1913 году под впечатлением от самоубийства другого юноши, Всеволода Князева, несчастно влюбленного в подругу Ахматовой, танцовщицу Ольгу Глебову-Судейкину. Этот эпизод повторится и в других стихах, например в « ». В «Поэме без героя» Ахматова сделает самоубийство Князева одним из ключевых эпизодов произведения. Общность произошедших с подругами событий в историософской концепции Ахматовой могла впоследствии соединиться в одно воспоминание: недаром на полях автографа «балетного либретто» к «Поэме» появляется пометка с именем Линдеберга и датой его кончины.

Миф четвертый: Ахматову преследовала несчастная любовь

Подобный вывод напрашивается после прочтения почти любой книги стихов поэтессы. Наряду с лирической героиней, оставляющей своих возлюбленных по собственной воле, в стихотворениях есть и лирическая маска женщины, страдающей от неразделенной любви (« », « », «Сегодня мне письма не принесли… », «Вечером », цикл «Смятение » и т. д.). Однако лирическая канва книг стихов далеко не всегда отражает биографию автора: возлюбленные поэтессы Борис Анреп, Артур Лурье, Николай Пунин, Владимир Гаршин и другие отвечали ей взаимностью.

Миф пятый: Гумилев — единственная любовь Ахматовой

Анна Ахматова и Николай Пунин во дворе Фонтанного дома. Фотография Павла Лукницкого. Ленинград, 1927 год Тверская областная библиотека им. А. М. Горького

Брак Ахматовой с поэтом Николаем Гумилевым . С 1918-го по 1921-й она была замужем за ученым-ассириологом Владимиром Шилейко (официально они развелись в 1926 году), а с 1922 по 1938 год состояла в гражданском браке с искусствоведом Николаем Пуниным. Третий, так и не оформленный официально брак вследствие специфики времени имел свою странность: после расставания супруги продолжали жить в одной коммунальной квартире (в разных комнатах) — и более того: даже после смерти Пунина, находясь в Ленинграде, Ахматова продолжала жить с его семьей.

Гумилев также повторно женился в 1918 году — на Анне Энгельгардт. Но в 1950-60-е годы, когда «Реквием» постепенно доходил до читателей (в 1963 году поэма была опубликована в Мюнхене) и интерес к запрещенному в СССР Гумилеву стал пробуждаться, Ахматова взяла на себя «миссию» вдовы поэта (Энгельгардт к тому времени также уже не было в живых). Подобную роль выполняли Надежда Мандельштам, Елена Булгакова и другие жены ушедших литераторов, храня их архив и заботясь о посмертной памяти.

Миф шестой: Гумилев бил Ахматову

Николай Гумилев в Царском Селе. 1911 год gumilev.ru

Такой вывод не раз делали не только позднейшие читатели, но и некоторые современники поэтов. Неудивительно: почти в каждом третьем стихотворении поэтесса признавалась в жестокости мужа или возлюбленного: «…Мне муж — палач, а дом его — тюрьма », «Все равно, что ты наглый и злой… », «Углем наметил на левом боку / Место, куда стрелять, / Чтоб выпустить птицу — мою тоску / В пустынную ночь опять. / Милый! не дрогнет твоя рука. / И мне недолго терпеть…», « , / Вдвое сложенным ремнем» и так далее.

Поэтесса Ирина Одоевцева в мемуарах «На берегах Невы» вспоминает негодование Гумилева по этому поводу:

«Он [поэт Михаил Лозинский] рассказал мне, что его постоянно допытывают студисты, правда ли, что я из зависти мешал Ахматовой печататься… Лозинский, конечно, старался их разубедить.
<…>
<…> Наверно и вы, как они все, твердили: Ахматова — мученица, а Гумилев — изверг.
<…>
Господи, какой вздор! <…> …Когда я понял, насколько она талантлива, я даже в ущерб себе самому постоянно выдвигал ее на первое место.
<…>
Сколько лет прошло, а я и сейчас чувствую обиду и боль. До чего это несправедливо и подло! Да, конечно, были стихи, которые я не хотел, чтобы она печатала, и довольно много. Хотя бы вот:
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом. Про меня пустили слух, что я, надев фрак (а у меня и фрака тогда еще не было) и цилиндр (цилиндр у меня, правда, был), хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнем не только свою жену — Ахматову, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их догола».

Примечательно, что после развода с Гумилевым и после заключения брака с Шилейко «побои» не прекратились: «От любви твоей загадочной , / Как от боли, в крик кричу, / Стала желтой и припадочной, / Еле ноги волочу», «А в пещере у дракона / Нет пощады, нет закона. / И висит на стенке плеть, / Чтобы песен мне не петь» — и так далее.

Миф седьмой: Ахматова была принципиальной противницей эмиграции

Этот миф был создан самой поэтессой и активно поддерживается школьным каноном. Осенью 1917 года Гумилев рассматривал возможность переезда за рубеж для Ахматовой, о чем сообщал ей из Лондона. Уехать из Петрограда советовал и Борис Анреп. На эти предложения Ахматова ответила стихотворением, известным в школьной программе как «Мне голос был…».

Почитатели творчества Ахматовой знают, что этот текст является на самом деле второй частью стихотворения, менее однозначного по своему содержанию, — «Когда в тоске самоубийства… », где поэтесса рассказывает не только о своем принципиальном выборе, но и о тех ужасах, на фоне которых принимается решение.

«Думаю, могу не описывать, как мне мучительно хочется приехать к тебе. Прошу тебя — устрой это, докажи, что ты мне друг…
Я здорова, очень скучаю в деревне и с ужасом думаю о зиме в Бежецке. <…> Как странно мне вспоминать, что зимой 1907 года ты в каждом письме звал меня в Париж, а теперь я совсем не знаю, хочешь ли ты меня видеть. Но всегда помни, что я тебя крепко помню, очень люблю и что без тебя мне всегда как-то невесело. Я с тоской смотрю на то, что сейчас творится в России, тяжко карает Господь нашу страну».

Соответственно, осеннее письмо Гумилева является не предложением к отъезду за рубеж, а отчетом по ее просьбе.

После порыва к отъезду Ахматова достаточно скоро решилась остаться и уже не изменила своего мнения, что прослеживается и в других ее стихотворениях (например, «Ты — отступник: за остров зеленый… », «Высокомерьем дух твой помрачен… »), и в рассказах современников. По воспоминаниям, в 1922 году у Ахматовой вновь появляется возможность уехать из страны: Артур Лурье, обосновавшись в Париже, настойчиво зовет ее туда, но она отказывает (на руках у нее, по свидетельству конфидента Ахматовой Павла Лукницкого, было 17 писем с этой просьбой).

Миф восьмой: Сталин завидовал Ахматовой

Ахматова на литературном вечере. 1946 год РГАЛИ

Сама поэтесса и многие ее современ-ники посчитали появление постанов-ления ЦК 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где шельмовались Ахматова и Зощенко, следствием события, произошедшего на одном литературном вечере. «„Это я зарабатываю постановление“, — говорила Ахматова о фотографии, сделанной на одном из вечеров, проходивших в Москве весной 1946 года. <…> По слухам, Сталин был разгневан пылким приемом, который оказывали Ахматовой слушатели. Согласно одной из версий, Сталин спросил после какого-то вечера: „Кто организовал вставание?“», — вспоминает Ника Глен. Лидия Чуковская дополняет: «Ахматова полагала, что… Сталин приревновал ее к овациям… Аплодисменты стоя причитались, по убеждению Сталина, ему одному — и вдруг толпа устроила овацию какой-то поэтессе».

Как подмечает , для всех воспоминаний, связанных с этим сюжетом, характерны типичные оговорки («по слухам», «полагала» и так далее), что является вероятным признаком домысла. Реакция Сталина, как и «цитатная» фраза о «вставании», не имеют документальных подтверждений или опровержений, поэтому этот эпизод стоит рассматривать не как абсолютную истину, а как одну из популярных, вероятных, но до конца не подтвержденных версий.

Миф девятый: Ахматова не любила своего сына

Анна Ахматова и Лев Гумилев. 1926 год Евразийский национальный университет им. Л. Н. Гумилева

И это не так. В непростой истории взаимоотношений Ахматовой со Львом Гумилевым много нюансов. В ранней лирике поэтесса создавала образ нерадивой матери («…Я дурная мать », «…Отыми и ребенка, и друга… », «Для чего же, бросив друга / И кудрявого ребенка…»), в чем была доля биографизма: детство и юность Лев Гумилев провел не с родителями, а с бабушкой, Анной Гумилевой, мать и отец лишь иногда приезжали к ним. Но в конце 1920-х годов Лев перебрался в Фонтанный дом, в семью Ахматовой и Пунина.

Серьезная размолвка произошла после возвращения в 1956 году Льва Гумилева из лагеря. Он не мог простить матери, как ему казалось, ее легкомысленного поведения в 1946 году (см. миф восьмой) и некоторого поэтического эгоизма. Однако именно ради него Ахматова не только «стояла триста часов» в тюремных очередях с передачей и просила каждого более или менее влиятельного знакомого помочь с освобождением сына из лагеря, но и пошла на шаг, противоречащий любому эгоизму: переступив через свои убеждения, ради свободы сына Ахматова написала и опубликовала цикл «Слава миру!», где прославляла советский строй Когда в 1958 году вышла первая после значительного перерыва книга Ахматовой, в авторских экземплярах она заклеивала страницы со стихотворениями из этого цикла. .

В последние годы Ахматова не раз говорила близким о желании восстановить прежние отношения с сыном. Эмма Герштейн пишет:

«…она мне сказала: „Я бы хотела помириться с Левой“. Я ответила, что и он, вероятно, этого хочет, но боится чрезмерного волнения и для нее, и для себя при объяснении. „Да не надо объясняться, — живо возразила Анна Андреевна. — Пришел бы и сказал: ‚Мама, пришей мне пуговицу‘“».

Вероятно, переживания от размолвки с сыном во многом ускорили смерть поэтессы. В последние дни ее жизни возле больничной палаты Ахматовой развернулось театральное действо: близкие решали, пускать или не пускать Льва Николаевича к матери, не приблизит ли их встреча кончину поэтессы. Ахматова умерла, так и не помирившись с сыном.

Миф десятый: Ахматова — поэт, ее нельзя называть поэтессой

Часто обсуждения творчества Ахматовой или иных аспектов ее биографии заканчиваются жаркими терминологическими спорами — «поэт» или «поэтесса». Спорящие небезосновательно ссылаются на мнение самой Ахматовой, подчеркнуто называвшей себя поэтом (что зафиксировали многие мемуаристы), и призывают продолжать именно эту традицию.

Однако стоит помнить о контексте употребления этих слов век назад. Поэзия, написанная женщинами, только начинала появляться в России, и к ней редко относились всерьез (см. характерные названия рецензий на книги женщин-поэтов начала 1910-х годов: «Женское рукоделие», «Любовь и сомнение»). Поэтому многие женщины-литераторы или выбирали себе мужские псевдонимы (Сергей Гедройц Псевдоним Веры Гедройц. , Антон Крайний Псевдоним, под которым Зинаида Гиппиус печатала критические статьи. , Андрей Полянин Имя, взятое Софией Парнок для публикации критики. ), или писали от лица мужчины (Зинаида Гиппиус, Поликсена Соловьева). Творчество Ахматовой (и во многом Цветаевой) полностью изменило отношение к поэзии, создаваемой женщинами, как к «неполноценному» направлению. Еще в 1914 году в рецензии на «Четки» Гумилев делает символический жест. Назвав несколько раз Ахматову поэтессой, в конце отзыва он дает ей имя поэта: «Та связь с миром, о которой я говорил выше и которая является уделом каждого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута».

В современной ситуации, когда достоинства поэзии, созданной женщинами, уже не нужно никому доказывать, в литературоведении принято называть Ахматову поэтессой, в соответствии с общепринятыми нормами русского языка. 

Одна из самых ярких, самобытных и талантливых поэтесс Серебряного века Анна Горенко, более известная своим почитателям как Ахматова, прожила длинную и насыщенную трагическими событиями жизнь. Эта гордая и одновременно хрупкая женщина была свидетельницей двух революций и двух мировых войн. Её душу опалили репрессии и смерти самых близких людей. Биография Анны Ахматовой достойна романа или экранизации, что неоднократно и предпринимали как её современники, так и более позднее поколение драматургов, режиссёров и литераторов.

Анна Горенко появилась на свет летом 1889 года в семье потомственного дворянина и отставного инженера-механика флота Андрея Андреевича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, принадлежавшей к творческой элите Одессы. Девочка родилась в южной части города, в доме, который располагался в районе Большой Фонтан. Она оказалась третьей по старшинству из шестерых детей.

Едва малышке исполнился год, родители переехали в Санкт-Петербург, где глава семьи получил чин коллежского асессора и стал чиновником Госконтроля для особых поручений. Семья поселилась в Царском Селе, с которым и связаны все детские воспоминания Ахматовой. Няня водила девочку гулять в Царскосельский парк и другие места, которые ещё помнили . Детей обучали светскому этикету. Читать Аня научилась по азбуке , а французский язык выучила ещё в раннем детстве, слушая, как учительница преподаёт его старшим детям.

Образование будущая поэтесса получала в Мариинской женской гимназии. Анна Ахматова стихи начала писать, по её утверждению, в 11 лет. Примечательно, что поэзия для неё открылась не произведениями Александра Пушкина и , которых она полюбила несколько позже, а величественными одами Гавриила Державина и стихотворением «Мороз, Красный нос», которые декламировала мама.

Юная Горенко влюбилась в Петербург навсегда и считала его главным городом своей жизни. Она очень тосковала по его улицам, паркам и Неве, когда пришлось уехать с мамой в Евпаторию, а потом и в Киев. Родители развелись, когда девушке исполнилось 16 лет.

Предпоследний класс она доучивалась на дому, в Евпатории, а последний оканчивала в киевской Фундуклеевской гимназии. После завершения учёбы Горенко становится студенткой Высших женских курсов, выбрав для себя юридический факультет. Но если латынь и история права вызывали в ней живой интерес, то юриспруденция показалась скучной до зевоты, поэтому девушка продолжила образование в любимом Санкт-Петербурге, на историко-литературных женских курсах Н. П. Раева.

Стихи

В семье Горенко поэзией не занимался никто, «сколько видит глаз кругом». Лишь по линии матери Инны Стоговой нашлась дальняя родственница Анна Бунина – переводчица и поэтесса. Отец не одобрил увлечение дочери поэзией и попросил не срамить его фамилию. Поэтому Анна Ахматова стихи свои никогда не подписывала настоящей фамилией. В своём генеалогическом древе она отыскала прабабушку-татарку, которая якобы вела свой род от ордынского хана Ахмата, и таким образом превратилась в Ахматову.

В ранней юности, когда девушка училась в Мариинской гимназии, она познакомилась с талантливым молодым человеком, впоследствии известным поэтом Николаем Гумилёвым. И в Евпатории, и в Киеве девушка переписывалась с ним. Весной 1910 года они обвенчались в Николаевской церкви, которая и сегодня стоит в селе Никольская Слободка под Киевом. На тот момент Гумилёв уже был состоявшимся поэтом, известным в литературных кругах.

Молодожены отправились праздновать свой медовый месяц в Париж. Это была первая встреча Ахматовой с Европой. По возвращении муж ввёл свою талантливую жену в литературно-художественные круги Санкт-Петербурга, и её тут же заметили. Сначала всех поразила её необычная, величественная красота и царственная осанка. Смуглая, с отчётливой горбинкой на носу, «ордынская» внешность Анны Ахматовой покорила литературную богему.

Анна Ахматова и Амадео Модильяни. Художник Наталия Третьякова

Вскоре питерские литераторы оказываются в плену творчества этой самобытной красавицы. Анна Ахматова стихи о любви, а именно это великое чувство она воспевала всю свою жизнь, пишет во времена кризиса символизма. Молодые поэты пробуют себя в других вступивших в моду течениях – футуризме и акмеизме. Гумилёва-Ахматова приобретает известность как акмеистка.

1912-ый становится годом прорыва в её биографии. В этом памятном году не только рождается единственный сын поэтессы – Лев Гумилёв, но и выходит маленьким тиражом её первый сборник под названием «Вечер». На склоне лет женщина, прошедшая все тяготы времени, в котором ей выпало родиться и творить, назовёт эти первые творения «бедными стихами пустейшей девочки». Но тогда стихи Ахматовой нашли первых своих почитателей и принесли ей известность.

Спустя 2 года выходит второй сборник, названный «Чётки». И это уже был настоящий триумф. Поклонники и критики восторженно отзываются о её творчестве, возводя в ранг самой модной поэтессы своего времени. Ахматовой больше не нужна протекция мужа. Её имя звучит даже громче, чем имя Гумилёва. В революционном 1917-ом Анна выпускает свою третью книгу – «Белая стая». Она выходит внушительным тиражом в 2 тысячи экземпляров. Пара расстаётся в неспокойном 1918 году.

А летом 1921-го Николая Гумилёва расстреляли. Ахматова тяжело переживала смерть отца своего сына и человека, который ввёл её в мир поэзии.

Анна Ахматова читает свои стихи студентам

С середины 1920-х для поэтессы наступают тяжёлые времена. Она под пристальным вниманием НКВД. Её не печатают. Стихи Ахматовой пишутся «в стол». Многие из них утеряны при переездах. Последний сборник вышел в 1924 году. «Провокационные», «упаднические», «антикоммунистические» стихотворения – такое клеймо на творчестве стоило Анне Андреевне дорого.

Новый этап её творчества тесно связан с изматывающими душу переживаниями за родных людей. Прежде всего, за сына Лёвушку. Поздней осенью 1935-го для женщины прозвучал первый тревожный звонок: одновременно арестованы второй муж Николай Пунин и сын. Их освобождают через несколько дней, но покоя в жизни поэтессы больше не будет. С этого момента она будет чувствовать, как кольцо преследования вокруг неё сжимается.

Через 3 года сын арестован. Его приговорили к 5 годам исправительно-трудовых лагерей. В этом же страшном году прекратился брак Анны Андреевны и Николая Пунина. Измождённая мать носит передачи сыну в Кресты. В эти же годы выходит знаменитый «Реквием» Анны Ахматовой.

Чтобы облегчить жизнь сыну и вытянуть его из лагерей, поэтесса перед самой войной, в 1940-ом издаёт сборник «Из шести книг». Здесь собраны старые отцензуренные стихотворения и новые, «правильные» с точки зрения правящей идеологии.

Грянувшую Великую Отечественную войну Анна Андреевна провела в эвакуации, в Ташкенте. Сразу же после победы вернулась в освобождённый и разрушенный Ленинград. Оттуда вскоре перебирается в Москву.

Но едва расступившиеся над головой тучи – сына выпустили из лагерей – снова сгущаются. В 1946-ом её творчество разгромлено на очередном заседании Союза писателей, а в 1949-ом Лев Гумилёв арестован снова. На этот раз его осудили на 10 лет. Несчастная женщина сломлена. Она пишет просьбы и покаянные письма в Политбюро, но её никто не слышит.

Пожилая Анна Ахматова

После выхода из очередного заточения отношения между матерью и сыном долгие годы оставались напряженными: Лев считал, что мама на первое место поставила творчество, которое любила больше, чем его. Он отдаляется от неё.

Чёрные тучи над головой этой знаменитой, но глубоко несчастной женщины расходятся лишь под конец её жизни. В 1951-ом её восстановили в Союзе писателей. Стихи Ахматовой печатаются. В середине 1960-х Анна Андреевна получает престижную итальянскую премию и выпускает новый сборник «Бег времени». А ещё известной поэтессе Оксфордский университет присваивает докторскую степень.

Ахматовская "будка" в Комарово

На исходе лет у поэта и литератора с мировым именем наконец появился свой дом. Ленинградский «Литфонд» выделил ей скромную деревянную дачу в Комарово. Это был крошечный домик, который состоял из веранды, коридора и одной комнаты.

Вся «меблировка» – это жесткая кровать, где в качестве ножки были сложены кирпичи, стол, сооруженный из двери, рисунок Модильяни на стене и старинная иконка, когда-то принадлежавшая первому мужу.

Личная жизнь

Эта царственная женщина имела удивительную власть над мужчинами. В юности Анна была фантастически гибкой. Говорят, она могла с лёгкостью перегнуться назад, достав головой пола. Даже балерины Мариинки поражались этой невероятной природной пластике. А ещё у неё были удивительные глаза, менявшие цвет. Одни говорили, что глаза у Ахматовой серые, другие утверждали, что зелёные, а третьи уверяли, что они небесно-голубые.

Николай Гумилёв влюбился в Анну Горенко с первого взгляда. Но девушка была без ума от Владимира Голенищева-Кутузова, студента, который не обращал на неё никакого внимания. Юная гимназистка страдала и даже пыталась повеситься на гвозде. К счастью, он выскользнул из глиняной стены.

Анна Ахматова с мужем и сыном

Кажется, дочь получила в наследство мамины неудачи. Замужество ни с одним из троих официальных мужей не принесло поэтессе счастья. Личная жизнь Анны Ахматовой была сумбурной и какой-то растрёпанной. Изменяли ей, изменяла она. Первый муж пронёс любовь к Анне через всю свою короткую жизнь, но при этом у него появился внебрачный ребёнок, о котором все знали. К тому же Николай Гумилёв не понимал, почему любимая жена, по его мнению, вовсе не гениальная поэтесса, вызывает такой восторг и даже экзальтацию у молодёжи. Стихи Анны Ахматовой о любви казались ему слишком длинными и напыщенными.

В конце-концов они расстались.

После расставания у Анны Андреевны от поклонников не было отбоя. Граф Валентин Зубов дарил ей охапки дорогих роз и трепетал от одного её присутствия, но предпочтение красавица отдала Николаю Недоброво. Впрочем, вскоре его сменил Борис Анрепа.

Второе замужество с Владимиром Шилейко так измучило Анну, что она обронила: «Развод… Какое же это приятное чувство!».

Через год после смерти первого мужа она расстаётся и со вторым. А спустя полгода выходит замуж в третий раз. Николай Пунин – искусствовед. Но личная жизнь Анны Ахматовой не сложилась и с ним.

Заместитель наркома просвещения Луначарского Пунин, приютивший бездомную Ахматову после развода, тоже не сделал её счастливой. Новая жена жила в квартире вместе с бывшей супругой Пунина и его дочерью, сдавая деньги в общий котёл на еду. Приезжавший от бабушки сын Лев помещался на ночь в холодный коридор и чувствовал себя сиротой, вечно обделённым вниманием.

Личная жизнь Анны Ахматовой должна была измениться после встречи с врачом-патологоанатомом Гаршиным, но перед самой свадьбой тому якобы приснилась покойная мать, умолявшая не брать в дом колдунью. Бракосочетание отменили.

Смерть

Смерть Анны Ахматовой 5 марта 1966 года, кажется, потрясла всех. Хотя ей на тот момент уже исполнилось 76 лет. Да и болела она давно и тяжело. Скончалась поэтесса в подмосковном санатории в Домодедово. Накануне смерти она попросила привезти ей Новый Завет, тексты которого хотела сличить с текстами кумранских рукописей.

Тело Ахматовой из Москвы поспешили переправить в Ленинград: власти не желали диссидентских волнений. Похоронили её на Комаровском кладбище. Перед смертью сын и мать так и не смогли помириться: они не общались несколько лет.

На могиле матери Лев Гумилёв выложил каменную стенку с окошком, которая должна была символизировать стену в Крестах, куда она носила ему передачи. Сначала на могиле стоял деревянный крест, как того и просила Анна Андреевна. Но в 1969-ом появился крест.

Памятник Анне Ахматовой и Марине Цветаевой в Одессе

Музей Анны Ахматовой находится в Санкт-Петербурге на улице Автовской. Ещё один открыт в Фонтанном доме, где она прожила 30 лет. Позже музеи, памятные доски и барельефы появились в Москве, Ташкенте, Киеве, Одессе и многих других городах, где жила муза.

Стихи

• 1912 – «Вечер»
• 1914 – «Чётки»
• 1922 – «Белая стая»
• 1921 – «Подорожник»
• 1923 – «Anno Domini MCMXXI»
• 1940 – «Из шести книг»
• 1943 – «Анна Ахматова. Избранное»
• 1958 – «Анна Ахматова. Стихотворения»
• 1963 – «Requiem»
• 1965 – «Бег времени»

Федра с шалью, колдунья, морская царевна...
Натан Альтман. Портрет Анны Ахматовой

В начале прошлого века совсем не все мужчины любили женщин-поэтов. Некоторые их не любили, как бы это поскромнее выразиться, за то, что они смеют пописывать стихи. Это нарушало все патриархальные традиции и бонтонные установки. Про одного из таких приверженцев старины Ахматова даже сочинила такие строчки: «Он говорил о лете и о том, что быть поэтом женщине – нелепость┘» Вот ведь что говорил какой-то не слишком умный господин, даже не постыдился ляпнуть в лицо даме подобную пошлость. Возможно, это был не кто иной, как первый муж автора «Четок» – Николай Гумилев. Это мы так думаем, потому что он тоже негодовал, когда видел дам с тетрадками, – тех, кто претендовал на причастность к высокой поэзии. Исключение он делал только для Ирины Одоевцевой, да и то только потому, что она была вроде как его ученица, хотя что это означало, одному Богу ведомо.

А от Ахматовой Гумилеву были одни огорчения: едва вернется он с героических полей Абиссинии, а тут – прямо на платформе – жена с тетрадкой. «Писала?» – обреченно спрашивал поэт. «Писала, Коля», – сознавалась трепещущая жена. Ни отдохнуть тебе, ни чаю из самовара попить – молча слушай, как жена вслух стихи декламирует. Небось, совестно было перед железнодорожными служащими, что не может супругу приструнить. Но Гумилев был недаром бравый вояка – он стиснет зубы и молчит.

Но это все были скорее поклонники поэзии мужской. Порицатели стиховых изгибов. А были еще хаятели, так сказать, телесных сокровенных изгибов – эти все норовили под сурдинку что-нибудь непотребное по дамской части выдать. Иван Бунин, к примеру, вообще как с цепи сорвался. Не любишь женщину – не люби, но зачем же огульно охаивать? Вот он взял и, ни капли не задумываясь, написал: «Любовное свидание с Ахматовой всегда кончается тоской. Как эту даму ни обхватывай – доска останется доской».

Во-первых, это все выдумка. Мы это утверждаем смело, потому что, по свидетельству современников, никаких таких свиданий с Ахматовой у Ивана Алексеевича не было. И ничего он там не обхватывал, как бы ему этого ни хотелось.

А во-вторых, это обобщение вообще странно и подтверждений в реальности себе не находит. Другие-то ни о чем таком не говорили. Про подбитых птиц и колдуний – сколько душе угодно. Про Федру с шалью – извольте. Даже с белой ночью сравнивали. И с собакой.

Мы просим не ужасаться такому невыгодному сравнению – это все придумал второй муж Анны Ахматовой, ассиролог Вольдемар Шилейко. Он после разрыва с автором «Белой стаи» был, судя по всему, не в себе и вот сравнил поэта с собакой. Так и сказал: мол, у меня в доме для всех бродячих собак находилось место, вот и для Анечки нашлось. Сказал гадость, в общем. Но, может, это он имел в виду богемный притон под неприличным названием «Бродячая собака», кто его разберет... Да и потом сама Ахматова не стеснялась про него гадости говорить (еще будучи замужем за этим мастером клинописи!). Она, наверное, нарочно сочинила такие стихи: «От любви твоей загадочной, как от боли, в крик кричу. Стала желтой и припадочной, еле ноги волочу». Фу ты, черт, скажем мы с отвращением, разве можно так доводить женщину? И будем не совсем правы. Не зря русский народ говорит: двое дерутся, третий не мешай. Не будем судить, значит.

А вот еще был художественный критик Николай Пунин, третий муж. Он был тоже солидная величина. Он любил Ахматову и величал ее «морской царевной». Он как раз ни про какие «сокровенные изгибы» размышлять прилюдно не собирался – а зря, это всегда любопытно. Хотя он признавал, что Ахматова каким-то образом сделала его жизнь «второстепенной». И это нам грустно слышать.

Правда, он-то жениться не побоялся, а, например, профессор-патологоанатом Владимир Гаршин почему-то в последний момент отказался. Наверно, испугался величия автора «Реквиема». Ахматова очень на него сердилась и в гневе высказалась так: «Я еще не таких забывала, забывала, представь, навсегда». Звучит неприятно и как-то презрительно. Но тут уж что посеешь, то и пожнешь. Особенно если речь идет о женщинах-поэтах.

Но это все у нас блестящей, так сказать, чередой проходят те, кто очень любил Ахматову, а она их – когда как.

Зато вот кого обожала сама Ахматова, так это двух заграничных людей – и говорить об этом не стеснялась ни чуточки.

Первым (по времени) был композитор Артур Лурье. Он, конечно, в 1922 году эмигрировал куда-то там из Страны Советов (и правильно сделал), но это не помешало автору «Поэмы без героя» написать такие вдохновенные строки: «А во сне мне казалось, что это я пишу для Артура либретто, и отбоя от музыки нет┘» А наш композитор, оказавшись за границей, тоже много чего написал: в частности, насочинял музыки к поэме и, можно сказать, оказался одним из ее героев. (Хотя поэма и носит таинственное название «Без героя», но героев там такая прорва, что про них про всех просто сил не станет рассказывать.)

Вторым же любимым человеком был, как известно, сэр Исайя Берлин, англичанин, сотрудник посольства и философ. Он даже в поэме этой самой фигурирует как «гость из будущего», и именно к нему относятся восклицания «неужели» и «в самом деле» – по всему видать, удивительный был господин. Правда, не получилось у него дотянуть до поэтического мифа, это он сам признавал. Если уж Гумилев был «лебедь надменный», Шилейко – «дракон с плетью», а Пунин, по свидетельству современников, – «третье матримониальное несчастье поэта», то сэр Исайя – это воплощенная катастрофа, по мнению Ахматовой, несущая ей горести и «любовную заразу». Сам сэр Исайя от подобной роли открещивался как умел и вообще ни в какой запретной любви к автору «Бега времени» признаваться не желал.

И глупо делал. Мифы – это сила. Особенно те мифы, где про любовь разных богинь. Они ведь неудачных почитателей не жалуют: если что, и собаками затравить могут (да не бродячими, а охотничьими) и во что-нибудь этакое превратить. Так что любовь небожителей – штука коварная. Уж лучше ей соответствовать, а то – как бы чего не вышло.